A corazón abierto

Ojalá no tengamos que volver a vivir algo tan impresionante como la operación de mi suegro, pues ver como una persona ingresa como una rosa, y sale como un guiñapo es muy duro.

Yo le decía sabiendo que no lo iba a hacer: “no te operes, que te vas a poner peor de lo que estás”, pero los médicos habían metido el miedo en el cuerpo a la familia, y bueno al final no le quedaban más narices que hacerlo.

Es una situación tan extraña, despedirte de una persona sin saber si la vas a volver a ver con vida, que solo de revivirlo se me saltan las lágrimas, y por muchos ánimos que daba a mi familia política y a mi marido, en el fondo no me lo creía ni yo, todo el rato me ponía en lo peor.

Esa espera de tantas horas, hasta que salen los médicos y te dicen que todo ha ido bien, que le podemos ver como lo sacan de quirófano y lo llevan a la UCI, y le ves salir dormido, con tubos y aparatos por todas partes, con un gorro que parecía una venda en la cabeza, y piensas: ¡Ojala no haya complicaciones y  que reaccione bien!

Pero no, la cosa no es tan sencilla, siempre ocurre algo, y te llaman a las doce de la noche para decirnos que le tienen que volver a intervenir de urgencias, porque tiene una pequeña hemorragia, esa noche pensábamos que se iba, como decía mi suegra, y de nuevo tu boca dice lo contrario de lo que estás pensando, vuelves a dar ánimos y a decir que él es fuerte, que está muy sano, y que no nos va a dejar, que aún le va a poder tener en casa por mucho tiempo, que no se preocupe, pero en mi fuero interno me digo: “¿ y si no sale? ¿Y si no lo supera?

Ves sufrir a su familia, todos dándole vueltas a la cabeza, poniéndonos en lo peor, y borrándolo inmediatamente para volver a pensar que no, que eso no le puede pasar a él.

Me distraía llevando un diario, escrito como si fuera una carta para él, donde le contaba lo que ocurría desde que le metieron en el quirófano, le decía lo que le habían hecho, como estaba la situación cuando no se despertaba, bromeaba con el sueño que tenía, le contaba las cosas más tontas que pasaban durante las largas horas de espera y de angustia, lo mucho que le quieren sus nietos, sus hijos, su mujer, estás en un estado tal de agotamiento psíquico que cualquier cosa como encontrarme un clip en forma de corazón, creía que era una buena señal, aunque otras veces pasaban cosas que me hacían pensar que no podría dárselo nunca.

Lo peor de mi situación de familiar consorte, que ejerce de apoyo moral, era no saber o no creer que podía reconfortar a mi marido, y que por su cabeza pasaban tantas cosas y es tan hacia dentro (supongo que como la mayoría de los hombres), que no expresaba nada, toda su preocupación no tenía vía de escape, y era tan difícil esforzarme para consolarle porque según se iban desarrollando los acontecimientos, yo iba reviviendo la misma situación por la que pasó el padre de una compañera de trabajo, que no lo superó, también por una serie de malditas calamidades y cada vez que los médicos informaban de alguna complicación, me venía a la cabeza y pensaba en el desenlace que eso podía tener, fue muy duro para todos.

Lo mejor fue que aunque la situación se parecía mucho, los enfermos no eran iguales, y en nuestro caso, aunque costó casi un mes, pues tuvo otra nueva operación para cerrarle el esternón, con la cual en total han sido tres operaciones con sus correspondientes recuperaciones, ya puede contar que tuvo mucha suerte al haber sobrevivido a una operación a corazón abierto.